Rythmologie #5

(Projet d’article pour le magazine OneShot n°5)

Noctilius nec mergitur

Afin de répondre aux nouvelles exigences de mobilité des franciliens, autant noceurs que travailleurs, la région et le syndicat des transports d’Ile de France ont lancé, il y a bientôt un an, un nouveau service de bus nocturnes « Noctilien », remplaçant le désormais légendaire Noctambus. Visite d’un monde meilleur, ouvert toute la nuit...

 
         A l’heure où la ville que l’on croit épuisée, s’endort bercée par le roulis déhanché de la Seine, une atmosphère fulgurante et chimique étend sa robe au loin, sur l’œil brillant de quelques noctamphiles. C’est à cette heure de départ, Porte d’Italie, que nous décidons de faire un pas dans la modernité, modeste il est vrai, en nous laissant porter par le Noctilien, dans les méandres et autres complications de la Capitale.

D’un air joviale, malgré une nuit joliment entamée déjà, le chauffeur nous gratifie d’un large salut amicale et franc, nous invitant à prendre place. Cette bonhomie inhabituelle suscite rapidement une première interrogation. Serait-ce la chape nocturne posée sur nos têtes qui étoufferaient les mécontentements, ou bien la langueur du jour déclinant qui assouplirait les comportements ? Serait-ce encore le montant des émoluments à hauteur de vingt-cinq pourcent sur salaire, qui expliquerait tant d’affabilité ? Sourire de notre interlocuteur qui démarre en sifflotant...

            Au travers des hublots à la peau grasse et figée, c’est dans l’or d’un grand décor panoramique que les pensées s’étirent sur les trottoirs. Tels des écrous éclatant, des étoiles éphémères sont fixées tout au long des allées, des rives et des coupoles irradiée d’énergie atomique. Entre elles nous voyageons, distraits par l’histoire de l’appareillage roulant qui nous mène droit au cœur de Paris.

Imaginez Paris, non plus assis dans son écrin de dioxyde périphérique, mais cerclé de briques et de mortiers, d’une muraille, celle des Fermiers Généraux. Nous sommes en 1828. Et, tandis que la monarchie de Charles X s’essouffle dans le bourbier impropre d’une cité congestionnée et proche de l’asphyxie, deux visionnaires, l’un préfet de Police, l’autre commerçant nantais, élaborent un système de transport à itinéraires fixes et horaires réguliers : l’Omnibus est né, du nom d’un certain vendeur de chapeaux dont l’enseigne « Omnes Omnibus » se trouvait alors face au lieu de stationnement des premières voitures. Tractées par des chevaux, encadrés par un cocher flanqué d’un conducteur, dont le rôle se résumait à octroyer les places et décompter le nombre d’usagers par course, les engins connurent un succès immédiat et pérenne, en dépit de la concurrence du tramway, apparu en 1873, puis du métropolitain en 1900. 

            Imaginez en effet la stupéfaction des riverains devant l’arrivée pétaradante du premier Autobus à essence découvert lors du Salon de l’Automobile de 1905 et la disparition non moins émouvante, de la dernière traction à cheval, en 1913. Nos ancêtres parisiens vécurent ainsi une nouvelle révolution dont le pendant actuel pourrait bien être l’avènement du Noctilien, avec ses 35 lignes, desservant 1950 stations, roulant de 0h30 à 5h30 exactement, sept jours sur sept et 365 jours par an.

Parvenus à Châtelet, terminus de notre première étape, nous tentons de joindre notre correspondance vers le grand Nord de Paris. L’attente est un peu longue, de l’ordre de la demi-heure, on décide de se rapprocher à pieds du prochain arrêt, et profiter d’un ciel clair traversé du vent tiède d’un délicieux soir d’été.

Là-bas, à l’extrême fin du regard, tel coin de bâtiment, tel arrête de monument qui se mire dans l’eau ou dans le reflet de son voisin de pierre, semble un pantin grotesque au rire dilué dans une rivière d’huile. Tandis qu’à leur côté, sur des places éclairées, des forêts de tridents enflammés versent sur les visages d’amants besogneux leur jalouse espérance. On avance toujours, dans les mille chemins de bars et de boutiques, au milieu des milles regards de promeneurs nocturnes, aux yeux obstinés et hagards. La nuit se peuple...

Surface en deuil d’un vieillard mystérieux, tenant sa valise à souvenirs d’une main, de l’autre un cornet de glace vanille, paraissant y goûter la fraîcheur du soir, peut-être aussi le froid d’un monde à venir, dessiné dans la douceur sucrée d’une friandise glacée.

Au bout des promenoirs de la nuit, les attitudes sont finalement les mêmes, toujours, dans la chair viscérale, sans que la bouche même ne tressaille, bien que le cœur, où le désir travaille, pulse abondamment dans l’obscure intimité de sa cage.

Nous marchons, encore, passant d’une ruelle à une autre, nous arrêtant devant chaque abris bus, dans l’espoir que l’un d’eux nous apprenne ce que l’on ignore encore : où et quand peut-on rattraper l’autobus de nuit ? S’en suivent quelques mots passionnés avec des passantes tout aussi paumées, des sourires de nacres estompés dans l’attente d’un bus que l’on ne voit toujours pas arriver.

Ici, on danse et on chante, ravis de la seule possibilité qu’une mécanique roulante nous conduise jusqu’au bout de la Nuit.

Nicolas Sandanassamy

29-30/08/06

Chennai

Après une première nuit quelque peu chaotique, entre moustiques affamés et muezzins psalmodiant leur languissante mélopée dès les premières lueurs de l’aube, nous avons passé notre première journée dans la capitale du Tamil Nadu. Chennai, ou Madras, est une ville tentaculaire laissant courir sur ses cicatrices 12 ou 15 millions d’habitants. Qui sait, les chiffres varient tellement, on ne parvient jamais à une estimation indiscutable. Entre les distances et l’activité interne, il faut compter plusieurs heures en bus et des litres de sueurs pour sortir de la ville. Ici, la fatigue devient rapidement notre ombre.

On lit, voit et entend, tout un florilège de logorrhées balançant entre stupéfaction extatique et répulsion pudique. J’avoue moi-même être tenté de réciter mon chapelet devant l’amoncellement qui grouille sous mes yeux.

 

Des visions communes à tout voyageurs venus se frotter les mirettes au glacis de l’Inde : Cyclones de voitures, de rickshaws, de motos, de bus écrasés sous une charge dont on ignore si elle vient du soleil ou des hommes. Labyrinthe de ruelles, venelles douteuses exhalant de leur chair mille odeurs d’égouts et de jasmin. Paysage de routes défoncées, engorgées et entrecoupées d’enseignes publicitaires vantant les derniers produits hi-tech totalement indispensables.

Partout se glissent des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards, des handicapés, des mendiants et des religieux errants. Partout ils fourmillent et demeurent pourtant immobiles...

 

Ce doit être le premier coup d’œil qui vous inflige la plus grande interrogation.

Derrière les hublots de l’avion, je pensais déjà assister à la lente reptation d’un mythe, un serpent aux écailles séculaires jetant des milliers de lumières blanches et jaunes sur la nuit. Un mythe qui vous mène, par de longs chemins tortueux, vers vous-même.

 
****

Le regard. Ce matin, nous avons parcouru gaiement les rues serrées du quartier de Tripinade, à proximité de l’océan. Il a fallu louvoyer entre les divers projectiles humains et motorisés, lancés dans toutes les direction pour enfin atteindre le bord de plage. Un bon exercice pour aiguiser les réflexes, qui nous a tout de même conduit à notre toute première rencontre.

 

Dans le mælström furibond mais charmant qui nous couvrait, nous sommes pratiquement tombés sur une vieille femme, le regard en creux et le front plissé qui nous tendait sa main en sébile. Elle s’est mise à pointer de la tête un petit singe pelé accroché à son épaule. Dévotement, nous nous sommes pliés à la coutume touristique et avons déposé quelques roupies au fond de sa main. Elle s’en est allée lentement, nous laissant séduits et coupables.

 

Les bâtiments sont beaux, dans le style pittoresque de la période coloniale, un brun délabré, mais si fonctionnel. Quelque soit son office, chaque lieu est investi d’une vie jamais violente malgré la population qui s’y retrouve.

 

Chennai est une cité bruyante et brûlante, sordide et cossue, pleine des contradictions évidentes que l’on se partage entre voyageurs. Pourtant, j’y décèle une parfaite unité, une particulière homogénéité physique.

 
Difficile de dire encore ce que trament les Madrasis. Certains semblent perdre leur temps avec délice à l’ombre d’un banian immense, tandis que d’autres, en bordure de trottoir, sirotent un thé au lait ou une boisson prodigieusement sucrée. Ils paraissent si détachés de l’agitation alentour. Qu’il s’agisse des corbeaux dociles comme des pigeons, ou des quelques chiens malingres sautillant près d’eux, ils restent en silence dressés dans leur intimité.

D’autres au contraire, hardis et fiers, viennent nous voir et nous abreuver de questions.

 


Une partie de moi vient de quelque part ici, mais c’est avec mon autre part de moi que je suis venu chercher ce fragment indien me faisant défaut. Mon père avait ce regard mélancolique et dur, amoureux et intransigeant quand il évoquait sa terre natale. De lui j’ai hérité mon œil anguleux et ferme, une exigence sans fond portée à même la peau.

Je ne peux m’empêcher de contempler avec amitié et souvent irritation, les méandres de mon âme indienne que je vois refléter dans le regard de tous ces indiens mystérieux. Ils sont mon énigme, le coin opaque de moi-même que je cherche à percer sans jamais tenir autre chose qu’une image tragicomique du réel.